क्षमा 


मुसलमानों को स्पेन-देश पर राज्य करते कई शताब्दियां बीत चुकी थीं। 
कलीसाओं की जगह मस्जिदें बनती जाती थीं, घंटों को जगह अजान की 
आवाजें सुनाई देती थीं। गरनाता और अलहमरा में वे समय की नश्वर गति 
पर हंसनेवाले प्रासाद बन चुके थे, जिनके खंडहर अब तक देखनेवालों को 
अपने पूर्व ऐश्वर्य की झलक दिखाते हैं। ईसाइयों के गण्यमान्य स्त्री और 
पुरुष मसीह की शरण छोड़कर इस्लामी भ्रातृत्व में सम्मिलित होते जाते थे, 
और आज तक इतिहासकारों को यह आश्चर्य है कि ईसाइयों का निशान 
वहां क्योंकर बाकी रहा! जो ईसाई-नेता अब तक मुसलमानों के सामने सिर 
न झुकाते थे, और अपने देश में स्वराज्य स्थापित करने का स्वप्न देख रहे 
` थे, उनमें एक सौदागर दाऊद भी था। दाऊद विद्वान और साहसी था। वह 
अपने इलाके में इस्लाम को कदम न जमाने देता था। दीन और निर्धन ईसाई 
विद्रोही देश के अन्य प्रांतों से आकर उसके शरणागत होते थे और वह 
बड़ी उदारता से उनका पालन-पोषण करता था। मुसलमान दाऊद से सशंक 
रहते थे। वे धर्म-बल से उस पर विजय न पाकर उसे अस्त्र-बल से परास्त 
करना चाहते थे; पर दाऊद कभी उनका सामना न करता। हां, जहां कहीं 
ईसाइयों के मुसलमान होने की खबर पाता, हवा की तरह पहुँच जाता और 
तर्क या विनय से उन्हें अपने धर्म पर अचल रहने की प्रेरणा देता। अंत में 
मुसलमानों ने चारों तरफ से घेर कर उसे गिरफ्तार करने की तैयारी की। 
सेनाओं ने उसके इलाके को घेर लिया। दाऊद को प्राण-रक्षा के लिए अपने 
सम्बन्धियों के साथ भागना पड़ा। वह घर से भागकर गरनाता में आया, जहां 
उन दिनों इस्लामी राजधानी थी। वहां सबसे अलग रहकर वह अच्छे दिनों 
की प्रतीक्षा में जीवन व्यतीत करने लगा। मुसलमानों के गुप्तचर उसका पता 
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लगाने के लिए बहुत सिर मारते थे, उसे पकड़ लाने के लिए बड़े-बड़े 
इनामों की विज्ञप्ति निकाली जाती थी; पर दाऊद की टोह न मिलती थी। 
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एक दिन एकांतवास से उकताकर दाऊद गरनाता के एक बाग में सैर करने 
चला गया। संध्या हो गई थी। मुसलमान नीची अबाएं पहने, बड़े-बड़े अमामे 
सिर पर बांधे, कमर से तलवार लटकाये रबिशों में टहल रहे थे। स्त्रियां सफेद 
बुरके ओढ़े, जरी की जूतियां पहने बेंचों और कुरसियों पर बैठी हुई थीं। दाऊद 
सबसे अलग हरी-हरी घास पर लेटा हुआ सोच रहा था कि वह दिन कब 
आएगा जब हमारी जन्मभूमि इन अत्याचारियों के पंजे से छूटेगी! वह अतीत 
काल की कल्पना कर रहा था, जब ईसाई स्त्री और पुरुष इन रबिशों में 
टहलते होंगे, जब यह स्थान ईंसाइयों के परस्पर वाग्विलास से गुलजार होगा। 

सहसा एक मुसलमान युवक आकर दाऊद के पास बैठ गया। वह उसे 
सिर से पांव तक अपमानसूचक दृष्टि से देखकर बोला-क्या अभी तक 
तुम्हारा हृदय इस्लाम की ज्योति से प्रकाशित नहीं हुआ? 

दाऊद ने गम्भीर भाव से कहा-इस्लाम की ज्योति पर्वत-शृंगों को 
प्रकाशित कर सकती है। अंधेरी घाटियों में उसका प्रवेश नहीं हो सकता। 

उस मुसलमान अरब का नाम जमाल था। यह आक्षेप सुनकर तीखे स्वर 
में बोला-इससे तुम्हारा क्या मतलब है? 

दाऊद-इससे मेरा मतलब यही है कि ईसाइयों में जो लोग उच्च-श्रेणी 
के हैं, वे जागीरों और राज्याधिकारों के लोभ तथा राजदंड के भय से 
इस्लाम की शरण में आ सकते हैं; पर दुर्बल और दीन ईसाइयों के लिए 
इस्लाम में वह आसमान की बादशाहत कहां है जो हजरत मसीह के दामन 
में उन्हें नसीब होगी! इस्लाम का प्रचार तलवार के बल से हुआ है, सेवा 
के बल से नहीं। 

जमाल अपने धर्म का अपमान सुनकर तिलमिला उठा। गरम होकर 
बोला-यह सर्वथा मिथ्या है। इस्लाम की शक्ति उसका आंतरिक भ्रातृत्व 
और साम्य है, तलवार नहीं। 
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दाऊद-इस्लाम ने धर्म के नाम पर जितना रक्त बहाया है, उसमें उसकी 
सारी मस्जिदें डूब जाएंगी। 

जमाल-तलवार ने सदा सत्य की रक्षा की है। 

दाऊद ने अविचलित भाव से कहा-जिसको तलवार का आश्रय लेना 
पड़े, वह सत्य ही नहीं। 

जमाल जातीय गर्व से उन्मत्त होकर बोला-जब तक मिथ्या के भक्त 
रहेंगे, तब तक तलवार की जरूरत भी रहेगी। | 

दाऊद-तलवार का मुँह ताकनेवाला सत्य ही मिथ्या है। 

अरब ने तलवार के कब्जे पर हाथ रखकर कहा-खुदा की कसम, अगर 
तुम निहत्थे न होते, तो तुम्हें इस्लाम की तौहीन करने का मजा चखा देता। 

दाऊद ने अपनी छाती में छिपाई हुई कटार निकालकर कहा-नहीं, मैं 
निहत्था नहीं हूं। मुसलमानों पर जिस दिन इतना विशवास करूंगा, उस दिन 
ईसाई न रहूंगा। तुम अपने दिल के अरमान निकाल लो। 

दोनों ने तलवारें खींच लीं। एक-दूसरे पर टूट पड़े। अरब को भारी 
तलवार ईसाई की हलकी कटार के सामने शिथिल हो गई। एक सर्प को 
भांति फन से चोट करती थी, दूसरी नागिन की भांति उठती थी। लहरों को 
भांति लपकती थी, दूसरी जल की मछलियों की भांति चमकती थी। दोनों 
योद्धाओं में कुछ देर तक चोटें होती रहीं। सहसा एक बार नागिन उछलकर 
अरब के अंतस्तल में जा पहुँची। वह भूमि पर गिर पड़ा। 
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जमाल के गिरते ही चारों तरफ से लोग दौड़ पड़े। वे दाऊद को घेरने की 
चेष्टा करने लगे। दाऊद ने देखा, लोग तलवारें लिए दौड़े चले आ रहे हैं। 
प्राण लेकर भागा; पर जिधर जाता था, सामने बाग की दीवार रास्ता. रोक 
लेती थी। दीवार ऊंची थी, उसे फांदना मुश्किल था। यह जीवन और मृत्यु 
का संग्राम था। कहीं शरण की आशा नहीं, कहीं छिपने का स्थान नहीं। 
उधर अरबों की रक्त-पिपासा प्रतिक्षण तीव्र होती जाती थी। यह केवल एक 
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अपराधी को दंड देने की चेष्टा न थी। जातीय अपमान का बदला था। एक 
विजित ईसाई की यह हिम्मत कि अरब पर हाथ उठाये! ऐसा अनर्थ! 

जिस तरह पीछा करनेवाले कुत्तों के सामने गिलहरी इधर-उधर दोड़ती 
है, किसी वृक्ष पर चढ़ने की बार-बार चेष्टा करती है, पर हाथ-पांव फूल 
जाने के कारण बार-बार गिर पड़ती है, वही दशा दाऊद की थी। 

दौड़ते-दौड़ते उसका दम फूल गया; पैर मन-मन भर के हो गए। कई 
बार जी में आया इन सब पर टूट पड़े और जितने महंगे प्राण बिक सकें, 
उतने महंगे बेचे; पर शत्रुओं की संख्या देखकर हतोत्साह हो जाता था। 

लेना, दौड़ना, पकड्ना का शोर मचा हुआ था। कभी-कभी पीछा 
करनेवाले इतने निकट आ जाते थे कि मालूम होता था, अब संग्राम का अंत 
हुआ, वह तलवार पड़ी; पर पैरों की एक ही गति, एक कावा, एक कन्नी 
उसे खून की प्यासी तलवार से बाल-बाल बचा लेती थी। 

दाऊद को अब इस संग्राम में खिलाडियों का-सा आनंद आने लगा। यह 
निश्चय था कि उसके प्राण नहीं बच सकते, मुसलमान दया करना नहीं 
जानते, इसलिए उसे अपने दांव-पेंच में मजा आ रहा था। किसी वार से 
बचकर उसे अब इसकी खुशी न होती थी कि उसके प्राण बच गए, बल्कि 
इसका आनंद होता था कि उसने कातिल को कैसा जिच किया। 

सहसा उसे अपनी दाहिनी ओर बाग की दीवार कुछ नीची नजर आयी। 
आह! यह देखते ही उसके पैरों में एक नई शक्ति का संचार हो गया, 
धमनियों में नया रक्त दौड़ने लगा। वह हिरन की तरह उस तरफ दौड़ा और 
एक छलांग में बाग के उस पार पहुँच गया। जिन्दगी और मौत में सिर्फ 
एक कदम का फासला था। पीछे मृत्यु थी और आगे जीवन का विस्तृत 
क्षेत्र जहां तक दृष्टि जाती थी, झाड़ियां ही झाड़ियां नजर आती थीं। जमीन 
पथरीली थी, कहीं ऊंची, कहीं, नीची। जगह-जगह पत्थर की शिलाएं पड़ी 
हुई थीं। दाऊद एक शिला के नीचे छिपकर बैठ गया। 

दम-भर में पीछा करनेवाले भी वहां. आ पहुँचे और इधर-उधर झाड़ियों 
में, वृक्षों पर, शिलाओं के नीचे तलाश करने लगे। एक अरब उस चट्टान 
पर आकर खड़ा हो गया, जिसके नीचे दाऊद छिपा हुआ था। दाऊद का 
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कलेजा धक्‌-धक्‌ कर रहा था। अब जान गई! अरब ने जरा नीचे को झांका 
और प्राणों का अंत हुआ? संयोग-केवल संयोग पर अब उसका जीवन निर्भर 
था। दाऊद ने सांस रोक ली, सन्नाटा खींच लिया। एक निगाह पर उसकी 
जिंदगी का फैसला था, जिंदगी और मौत में कितना सामीप्य है! 

मगर अरबों को इतना अवकाश कहां था कि वे सावधान होकर शिला 
के नीचे देखते। वहां तो हत्यारे को पकड़ने की जल्दी थी। दाऊद के सिर 
से बला टल गई। वे इधर-उधर ताक-झांककर आगे बढ़ गए। 
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अंधेरा हो गया। आकाश में तारागण निकल आये और तारों के साथ दाऊद 
भी शिला के नीचे से निकला। लेकिन देखा, उस समय भी चारों तरफ 
हलचल मची हुई है, शत्रुओं का दल मशालें लिए झाड़ियों में घूम रहा है; 
नाकों पर भी पहरा है, कहीं निकल भागने का रास्ता नहीं है। दाऊद एक 
वृक्ष के नीचे खड़ा होकर सोचने लगा कि अब क्योंकर जान बचे। उसे 
अपनी जान की वैसी परवा न थी। वह जीवन के सुख-दुख सब भोग चुका 
था। अगर उसे जीवन की लालसा थी, तो केवल यही देखने के लिए कि 
इस संग्राम का अंत क्या होगा? मेरे देशवासी हतोत्साह हो जाएंगे, या अदम्य 
धैर्य के साथ संग्रामक्षेत्र में अटल रहेंगे। 

जब रात अधिक बीत गई और शत्रुओं की घातक चेष्टा कुछ कम न 
होती दीख पड़ी तो दाऊद खुदा का नाम लेकर झाड़ियों से निकला और 
दबे-पांव, वृक्षों की आड़ में, आदमियों की नजर बचाता हुआ, एक तरफ 
को चला। वह इन झाड़यों से निकलकर बस्ती में पहुँच जाना चाहता था। 
निर्जनता किसी की आड नहीं कर सकती। बस्ती का जनबाहुल्य स्वयं 
आड्‌ है। 

कुछ दूर तक तो दाऊद के मार्ग में कोई बाधा न उपस्थित हुई। वन 
के वृक्षों ने उसको रक्षा की, किन्तु जब वह असमतल भूमि से निकलकर 
समतल भूमि पर आया, तो एक अरब की निगाह उस पर पड़ गई। उसने 
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ललकारा। दाऊद भागा। “कातिल भागा जाता है!' यह आवाज हवा में एक 
ही बार गूंजी और क्षण-भर में चारों तरफ से अरबों ने उसका पीछा किया। 
सामने बहुत दूर तक आदमी का नामोनिशान न था। बहुत दूर पर एक धुंध 
ला-सा दीपक टिमटिमा रहा था। किसी तरह वहां तक पहुँच जाऊ। वह उस 
दीपक की ओर इतनी तेजी से दौड़ रहा था, मानो वहां पहुँचते ही अभय पा 
जाएगा। आशा उसे उड़ाये लिए जाती थी। अरबों का समूह पीछे छूट गया; 
मशालों की ज्योति निष्प्रभ हो गई। केवल तारागण उसके साथ दौड़े चले 
आते थे। अंत को वह आशामय दीपक के सामने आ पहुँचा। एक छोटा-सा 
फूस का मकान था। एक बूढ़ा अरब जमीन पर बैठा हुआ रेहल पर कुरान 
रखे उसी दीपक के मंद प्रकाश से पढ़ रहा था। दाऊद आगे न जा सका। 
उसकी हिम्मत ने जवाब दे दिया। वह वहीं शिथिल होकर गिर पड़ा। रास्ते 
की थकन घर पहुँचने पर मालूम होती है। 

अरब ने उठकर कहा-तू कौन है? 

दाऊद-एक गरीब ईसाई। मुसीबत में फंस गया हूं। अब आप ही शरण 
दें, तो मेरे प्राण बच सकते हैं। 

अरब-खुदा-पाक तेरी मदद करेगा। तुम पर क्या मुसीबत पड़ी हुई है? 

दाऊद-डरता हूं कहीं कह दूं तो आप भी मेरे खून क प्यासे न हो जाए 

अरब-अब तू मेरी शरण में आ गया, तो तुझे मुझसे कोई शंका न होनी 
चाहिए। हम मुसलमान हैं, जिसे एक बार अपनी शरण में ले लेते हैं उसकी 
जिंदगी-भर रक्षा करते हैं। 

दाऊद-मैंने एक मुसलमान युवक की हत्या कर डाली है। 

वृद्ध अरब का मुख क्रोध से विकृत हो गया, बोला-उसका नाम? 

दाऊद-उसका नाम जमाल था। 

अरब सिर पकड़कर वहीं बैठ गया। उसकी आँखें सुर्ख हो गई; गरदन 
की नसें तन गई; मुख पर अलौकिक तेजस्विता की आभा दिखायी दी, 
नथुने फड्कने लगे। ऐसा मालूम होता था कि उसके मन में भीषण ढ्व हो 
रहा है और वह समस्त विचार-शक्ति से अपने मनोभावों को दबा रहा है। 
दो-तीन मिनट तक वह इसी उग्र अवस्था में बैठा धरती की ओर ताकता 
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रहा। अंत में अवरुद्ध कंठ से बोला-नहीं-नहीं, शरणागत की रक्षा करनी ही 
पड़ेगी। आह! जालिम! तू जानता है, मैं कौन हूं। मैं उसी युवक का अभागा 
पिता हूं, जिसकी आज तूने इतनी निर्दयता से हत्या की है। तू जानता है, 
तूने मुझ पर कितना बड़ा अत्याचार किया है? तूने मेरे खानदान का निशान 
मिटा दिया है! मेरा चिराग गुल कर दिया! आह, जमाल मेरा इकलौता बेटा 
था। मेरी सारी अभिलाषाएं उसी पर निर्भर थीं। वह मेरी आँखों का उजाला, 
* मुझ अंधे का सहारा, मेरे जीवन का आधार, मेरे जर्जर शरीर का प्राण था। 
अभी-अभी उसे कब्र की गोद में लिटा आया हूं। आह, मेरा शेर, आज 
खाक क नीचे सो रहा है। ऐसा दिलेर, ऐसा दीनदार, ऐसा सजीला जवान 
मेरी कौम में दूसरा न था। जालिम, तुझे उस पर तलवार चलाते जरा भी दया 
न आयी। तेरा पत्थर का कलेजा जरा भी न पसीजा! तू जानता है, मुझे इस 


.. वक्त तुझ पर कितना गुस्सा आ रहा है? मेरा जी चाहता है कि अपने दोनों 


हाथों से तेरी गरदन पकड़कर इस तरह दबाऊं कि तेरी जबान बाहर निकल 
आये, तेरी आँखें कौड़ियों की तरह बाहर निकल पड़ें। पर नहीं, तूने मेरी 
शरण ली है, कर्तव्य मेरे हाथों को बांधे हुए है, क्योंकि हमारे रसूल-पाक ने 
हिदायत की है, कि जो अपनी पनाह में आये, उस पर हाथ न उठाओ। मैं 
नहीं चाहता कि नबी के हुक्म को तोड़कर दुनिया के साथ अपनी आकबत 
भी बिगाड़ लूं। दुनिया तूने बिगाड़ी, दीन अपने हाथों बिगाडूं? नहीं। सब्र 
करना मुश्किल है; पर सब्र करूंगा ताकि नबी के सामने आँखें नीची न 
करनी पड़ें। आ, घर में आ। तेरा पीछा करनेवाले दौड़े आ रहे हैं। तुझे देख 
लेंगे, तो फिर मेरी सारी मिन्नत-समाजत तेरी जान न बचा सकेगी। तू नहीं 
जानता कि अरब लोग खून कभी माफ नहीं करते। 

यह कहकर अरब ने दाऊद का हाथ पकड़ लिया, और उसे घर में ले 
जाकर एक कोठरी में छिपा दिया। वह घर से बाहर निकला ही था कि 
अरबों का एक दल द्वार पर आ पहुँचा। 

एक आदमी ने पूछा-क्यों शेख हसन, तुमने इधर से किसी को भागते 
देखा है? 

“हां देखा है।' 
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“उसे पकड़ क्यों न लिया? वही तो जमाल का कातिल था!' 

“यह जानकर भी मैंने उसे छोड़ दिया।' 

ऐं! गजब खुदा का! यह तुमने क्या किया? जमाल हिसाब के दिन 
हमारा दामन पकड़ेगा तो हम क्या जवाब देंगे?' 

“तुम कह देना कि तेरे बाप ने तेरे कातिल को माफ कर दिया।' 

'अरब ने कभी कातिल का खून नहीं माफ किया।' 

“यह तुम्हारी जिम्मेदारी है, मैं उसे अपने सिर क्यों लूं?' 

अरबों ने शेख हसन से ज्यादा हुज्जत न की, कातिल की तलाश में 
दौड़े। शेख हसन फिर चटाई पर बैठकर कुरान पढ्ने लगा, लेकिन उसका 
मन पढ्ने में न लगता था। शत्रु से बदला लेने की प्रवृत्ति अरबों की प्रवृत्ति 
में बद्धमूल होती थी। खून का बदला खून था। इसके लिए खून की नदियां 
बह जाती थीं, कबीले-के-कबीले मर मिटते थे, शहर-के-शहर वीरान हो 
जाते थे। उस प्रवृत्ति पर विजय पाना शेख हसन को असाध्य-सा प्रतीत हो 
रहा था। बार-बार प्यारे पुत्र की सूरत उसकी आँखों के आगे फिरने लगती 
थी, बार-बार उसके मन में प्रबल उत्तेजना होती थी कि चलकर दाऊद के 
खून से अपने क्रोध की आग बुझाऊ। अरब वीर होते थे। कटना-मरना उनके 
लिए कोई असाधारण बात न थी। मरनेवालों के लिए वे आंसुओं की कुछ 
बूंदें बहाकर फिर अपने काम में प्रवृत्त हो जाते थे। वे मृत व्यक्ति को स्मृति 
को केवल उसी दशा में जीवित रखते थे, जब उसके खून का बदला लेना 
होता था। अन्त को शेख हसन अधीर हो उठा। उसको भय हुआ कि अब 
मैं अपने ऊपर काबू नहीं रख सकता। उसने तलवार म्यान से निकाल ली 
और दबे पांव उस कोठरी के द्वार पर आकर खड़ा हो गया, जिसमें दाऊद 
छिपा हुआ था। तलवार को दामन में छिपाकर उसने धीरे से द्वार खोला। 
दाऊद टहल रहा था। बूढ़े अरब का रौद्र रूप देखकर दाऊद उसके मनोवेग 
को ताड गया। उसे बूढ़े से सहानुभूति हो गई। उसने सोचा, यह धर्म का 
दोष नहीं, जाति का दोष नहीं। मेरे पुत्र की किसी ने हत्या को होती, तो 
कदाचित्‌ मैं भी उसके खून का प्यासा हो जाता। यही मानव प्रकृति है। 
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अरब ने कहा-दाऊद, तुम्हें मालूम है बेटे की मौत का कितना गम 
होता है। 

दाऊद-इसका अनुभव तो नहीं, पर अनुमान कर सकता. हूं। अगर मेरी 
जान से आपके उस गम का एक हिस्सा भी मिट सके, तो लीजिए, यह 
सिर हाजिर है। मैं इसे शौक से आपकी नजर करता हूं। आपने दाऊद का 
नाम सुना होगा। 

अरब-क्या पीटर का बेटा? 

दाऊद-जी हां। मैं वही बदनसीब दाऊद हूं। मैं केवल आपके बेटे का 
घातक ही नहीं, इस्लाम का दुश्मन हूं। मेरी जान लेकर आप जमाल के 
खून का बदला ही न लेंगे, बल्कि अपनी जाति और धर्म की सच्ची सेवा 
भी करेंगे। 

शेख हसन ने गम्भीर भाव से कहा-दाऊद, मैंने तुम्हें माफ किया। 
मैं जानता हूं, मुसलमानों के हाथ ईसाइयों को बहुत तकलीफें पहुँची हैं, 
मुसलमानों ने उन पर बड़े-बड़े अत्याचार किये हैं, उनकी स्वाधीनता हर 
ली है! लेकिन यह इस्लाम का नहीं, मुसलमानों का कसूर है। विजय-गर्व 
ने मुसलमानों की मति हर ली है। हमारे पाक नबी ने यह शिक्षा नहीं दी 
थी, जिस पर आज हम चल रहे हैं। वह स्वयं क्षमा और दया का सर्वोच्च 
आदर्श है। मैं इस्लाम के नाम को बट्टा न लगाऊंगा। मेरी ऊंटनी ले लो 
और रातों-रात जहां तक भागा जाए, भागो। कहीं एक क्षण के लिए भी न 
ठहरना। अरबों को तुम्हारी बू भी मिल गई, तो तुम्हारी जान की खैरियत 
नहीं। जाओ, तुम्हें खुदा-ए-पाक घर पहुँचावे। बूढ़े शेख हसन और उसके 
बेटे जमाल के लिए खुदा से दुआ किया करना। 


ने ने नेः मे मे मे 


दाऊद खैरियत से घर पहुँच गया; कितु अब वह दाऊद न था, जो 
इस्लाम को जड़ से खोदकर फेंक देना चाहता था। उसके विचारों में गहरा 
परिवर्तन हो गया था। अब वह मुसलमानों का आदर करता और इस्लाम 
का नाम इज्जत से लेता था। 


गुरु-मंत्र 


घर के कलह और निमंत्रणों के अभाव से पंडित चिंतामणिजी के चित्त 
में वैराग्य उत्पन्न हुआ और उन्होंने संन्यास ले लिया तो उनके परम मित्र 
पंडित मोटेराम शास्त्रीजी ने उपदेश दिया-मित्र, हमारा अच्छे-अच्छे साधु- 
महात्माओं से सत्संग रहा है। यह जब किसी भलेमानस के द्वार पर जाते 
हैं, तो गिड-गिड़ाकर हाथ नहीं फैलाते और झूठ-मूठ आशीर्वाद नहीं देने 
लगते कि 'नारायण तुम्हारा चोला मस्त रखे, तुम सदा सुखी रहो।' यह तो 
भिखारियों का दस्तूर है। सन्त लोग द्वार पर जाते ही कड्ककर हांक लगाते 
हैं, जिससे घर के लोग चौंक पड़ें और उत्सुक होकर द्वार की ओर दौड़े 
मुझे दो-चार वाणियां मालूम हैं, जो चाहे ग्रहण कर लो। गुदड़ी बाबा कहा 
करते थे-'मरें तो पांचों मरें।' यह ललकार सुनते ही लोग उनके पैरों पर 
गिर पड़ते थे। सिद्ध बाबा की हांक बहुत उत्तम थी-'खाओ, पीओ, चैन 
करो, पहनो गहना, पर बाबाजी के सोटे से डरते रहना।' नंगा बाबा कहा - 
करते थे-'दे तो दे, नहीं दिला दे, खिला दे, पिला दे, सुला दे।' यह समझ 
लो कि तुम्हारा आदर-सत्कार बहुत कुछ तुम्हारी हांक के ऊपर है। और 
क्या कहूं। भूलना मत। हम और तुम बहुत दिनों साथ रहे, सैकड़ों भोज 
साथ खाये। जिस नेवते में हम और तुम दोनों पहुँचते थे, तो लाग-डांट से 
एक-दो पत्तल और उड़ा ले जाते थे। तुम्हारे बिना अब मेरा रंग न जमेगा, 
ईश्वर तुम्हें सदा सुगंधित वस्तु दिखाये। 

चिंतामणि को इन वाणियों में एक भी पसंद न आयी। बोले-मेरे लिए 
कोई वाणी सोचो। 

मोटेराम-अच्छा यह वाणी कैसी है कि, “न दोगे तो हम चढ़ बैठेंगे।' 

चिंतामणि हां, यह मुझे पंसद है। तुम्हारी आज्ञा हो तो इसमें काट-छांट 
करू। 
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मोटेराम-हां, हां, करो। 

चिंता०-अच्छा, तो इसे इस भांति रखो-न देगा तो हम चढ़ बैठेंगे। 

मोटेराम-(उछलकर) नारायण जानता है, यह वाणी अपने रंग में निराली 
है। भक्ति ने तुम्हारी बुद्धि को चमका दिया है। भला एक बार ललकारकर 
कहो तो देखें कैसे कहते हो। 

चिंतामणि ने दोनों कान उंगलियों से बन्द कर लिए और अपनी 
पूरी शक्ति से चिल्लाकर बोले-*न देगा तो चढ़ बैठूंगा। यह नाद ऐसा 
आकाशभेदी था कि मोटेराम भी सहसा चौंक पड़े। चमगादड़ घबराकर वृक्षों 
से उड़ गए, कुत्ते भूंकने लगे। 

` मोटेराम-मित्र, तुम्हारी वाणी सुनकर मेरा तो कलेजा कांप उठा। ऐसी 

ललकार कहीं सुनने में न आयी, तुम सिंह की भांति गरजते हो। वाणी तो 
निश्चित हो गई, अब कुछ दूसरी बातें बताता हूं, कान देकर सुनो। साधुओं 
की भाषा हमारी बोलचाल से अलग होती है। हम किसी को आप कहते 
हैं, किसी को तुम। साधु लोग छोटे-बड़े, अमीर-गरीब, बूढ्े-जवान, सबको 
तू कह कर पुकारते हैं। माई और बाबा का सदैव उचित व्यवहार करते 
रहना। यह भी याद रखो कि सादी हिंदी कभी मत बोलना; नहीं तो मरम 
खुल जाएगा। टेढ़ी हिंदी बोलना; यह कहना कि, “माई मुझको कुछ खिला 
दे” साधुजनों की भाषा में ठीक नहीं है। पक्का साधु इसी बात को यों 
कहेगा-माई मेरे को भोजन करा दे, तेरे को बड़ा धर्म होगा। 

चिन्ता०-मित्र, हम तेरे को कहां तक जस गावें। तेरे ने मेरे साथ बड़ा 
उपकार किया है। 

यों उपदेश देकर मोटेराम विदा हुए। चिन्तामणिजी आगे बढ़े तो क्या 
देखते हैं कि एक गांजे-भांग की दुकान के सामने कई जटाधारी महात्मा 
बैठे हुए गांजे के दम लगा रहे हैं। चिन्तामणि को देखकर एक महात्मा ने 
अपनी जयकार सुनाई-*'चल-चल, जल्दी लेके चल, नहीं तो अभी करता 
हूं बेकल।' 

एक दूसरे साधु ने कड्ककर कहा-अ-रा-रा-रा-धाम, आय पहुँचे हम, 
अब क्या है गम। 


